陈俊红：姥姥活了一个世纪没什么可夸口的

我独自行走在一条小胡同里，转弯的时候遇到一个骑车人，胡同很窄，骑车人却没有避让的意思，于是我侧身让路，他却没能转过去，倒车的时候竟然一下落入了河中。河水很浅，他的行为招来许多人的指责。我继续向前走，忽然得到一个消息说，邻居老太太和她儿子去世了。正走着，在地道桥下遇到了我的母亲，母亲正准备骑车，我问她去哪儿，母亲说回家。我说不过是邻居去世了，还是不要回了。我母亲听了我的劝，也准备不回了，忽然她又对我说：“不对，这人是死在咱家了！”

我忽然看到我姥姥在我家院子高处坐着，心里咯噔一下，颇感意外地说：“哎？这不是我姥姥吗？”姥姥还是那么慈祥，一向不善言谈的她却一直在说着什么，我却听不清；我跟姥姥说话，她也听不见。正在这时，忽然从北边飘来一大片云彩，云彩厚厚的、白白的，里面像饱和着雨水，眼看着云彩就要从我们家的房顶上飘走了，正着急的时候，父亲用手一捅，雨就落了下来，云彩停在了我家房顶上……

惊醒！原来是一个梦。下床准备给手机充电的时候，传来姥姥去世的消息，我呆坐在地板上，瞬间泪崩，脑子里一片空白，心里反复在问：姥姥你到底想要跟我说什么……

姥姥出生于1924年，属鼠，享年94岁。去世前的下午照旧在家门前的石墩上坐了许久，微笑着看着来来往往的行人，又到我二姨家串了个门，晚上六点才回家，喝了一碗粥，夜里就平静地走了。姥姥有两男四女，膝下儿孙满堂，虽然都称不上大富大贵，但也都对她孝顺有加，过着平静安稳的日子。姥姥没有留下遗言，也是因为没有什么让她操心和放不下的吧！

梦中的那条小胡同，我已经有三十多年没再走过了，但那条小路却载满了我儿时的记忆！从我家后门出去，穿过长长的后院，沿着河边有一条小路，路旁长满了野花和老榆树。路边还有一口水井，有着光滑的井沿还有结实的辘轳。过了小桥，胡同口那家有一个傻丫头，她是我整个童年的阴影。因为我又瘦又小，因为她总是缺少玩伴，所以我们常常上演猫捉老鼠的游戏。那一年，大约也就是这样秋凉的时候，姥姥不知道从哪里来的一块红布，只刚刚够给我做一件马甲，做好之后，她笑着允许我可以穿出去显摆。我蹦蹦跳跳地走在那条小路上，那天上演的追逐游戏，我跑得特别快，而那个傻丫头的笑也分外开心。也许那条小路一直充满了坎坷和恐惧，以至于我再次梦到这条小路时，还是会有许多恐惧和阻碍！

姥姥在这个世上走了一个世纪那么长，却没什么可夸口的。她没有贾母那般精明、智慧、能说会道。姥姥屋里只有一个土坑，一桌一椅，一新一旧两个柜子。小时候，我常常爬上高高的窗台，侧身在窄窄的窗台上走来走去，摔下来再上去，上去了再摔下来，这就是我入睡前的游戏时光。后来，我变得越来越大胆，敢从坑上跳到椅子上，再艰难地爬上四方桌，桌子墙壁上有一张靠山镜，镜上有一副对联，我对上面写了什么很感兴趣，但是姥姥却不认识，就找来舅舅教我——上联写：室雅何须大，下联对：花香不在多，横批：和睦家庭。后来学到“书香门第”这类词的时候总能让我想到这幅对联。爬过桌子再爬上干净整洁的柜子，柜子上摆着一溜盖碗，盖碗里全是姥姥捡来的花花绿绿的玻璃球、纽扣、小钉子、螺丝之类的物件儿。我能在那里安静地翻上大半天。有时候在这条“探险路”上爬得忘乎所以，踹翻了盘子，碰倒了暖壶或者打碎了别的什么东西，姥姥总是第一时间先问我伤到哪里没有。

冬天的时候，姥爷常常去县里赶集，他赶集无非是到牲口市上去转转，所以经常是空手而归。后来姥爷再要去集上的时候，姥姥总是很小声地叮嘱：“给孩子买点吃的，别空手回来。”有一次，姥爷竟然带回来一兜香蕉。那香蕉零零散散，大小不一，又黑又皱巴，但是却让姥姥眼前一亮，因为实在很少吃到香蕉。姥姥给我挑了一根说：“快吃吧，化了就不好吃了！”我咬了一口，果然还带着冰碴呢！

姥姥在这个世上走了一个世纪那么长，却没什么可夸口的。她没有大宅门那位二奶奶那么睿智、果断、有风范。大约我姥爷祖上也是家境殷实的，我小时候曾到过一处老宅，那里的门坎能高过我的腰，屋里古色古香，还有套间。听说姥爷年轻的时候有一门熬糖稀的好手艺，后来生意不景气，用来熬糖的几口大缸也闲置了起来。多年后，不知什么原因竟因这几口大缸家族里起了纷争，我的两个舅舅与人争得脸红脖子粗，我姨也赶来据理力争，我姥爷就在村里的土路上来来回回奔走着，又怕失了那家当，又担心儿女们惹事，或者是受欺负。很奇怪，在我的那段记忆里没有我姥姥，不知道她当时是不是也心急如焚，或者仍旧在灶台前安静地为家人准备饭食。不管别人怎么样，姥姥总是那样宠辱不惊，心怀宽容。

早年，我大姨家经常陷入邻里纷争，我二姨常因妯娌琐事吵架，我母亲生下我妹妹还没满月就到天津去看病，我们一帮表兄弟表姐妹几乎都是姥姥带大的。我老舅婚后一直和我姥姥姥爷住对屋，我老姨三十多岁才结婚，姥姥对他们也总是非常惦念。后来，我大妗子患乳腺癌，大舅的生活也不堪重负。每到秋收的时候，我们也要帮忙干农活儿，但是那些农活儿总会在姥姥的带领下，被我们用游戏的方式做完。玉米围着圈晾晒在树干上，那是我们在建城堡；麦子入仓，我们用木锨一下一下运过去，是老鼠偷粮。

大妗子的病一天比一天重，姥姥除了照顾病人，还会想方设法给我们做好吃的。但那时，家里已经很少能吃到肉了。姥姥会把土豆、黄瓜之类的切成排骨的形状，茄子尾部的把儿也会被姥姥炖进锅里，因为那个部位啃起来就像在啃鸡腿一样。所以那时的饮食虽然清淡，但是饭桌上的快乐却一点都不少，我们常常会开心地说：“哇！我吃到一块排骨！”“我今天啃了一个大鸡腿！”

姥姥从来不要求我们做家务，但是我们却非常乐意做家务。那时候，家里都是用砖铺的地面，扫地之前需要先洒上一些水，这样扫地的时候就不会有太多的扬尘。姥姥总会说：“哗啦，哗啦下小雨了！”我们就会上前抢着说：“我来下小雨！”

洒完水，要扫地了，姥姥就会说：“快来！快来！领龙喽！”我们又会争抢着去拿扫把，扫地时在地上留下的长长的扫把印，真的就像一条龙，有直的，有弯的，还有波浪形的。早上起来不是叠被子，而是在“做豆腐”；叠衣服不是叠衣服，而是在“变魔方”……

家里不管多么简陋，姥姥总是收拾得干干净净的。被褥虽然单薄，但姥姥也总是拆洗得柔软又温暖。姥姥做被子之前总会用指甲小心地将团成球的棉花轻轻拉出绒来。棉絮中有破洞的地方也会用小块的棉花慢慢修补好。姥姥常常叮嘱我说：“要像擀饺子皮一样，中间厚四缘遭薄，把棉花拉出绒来就服帖，能和整床被子成为一体了！”

姥姥在这个世上走了一个世纪那么长，却没什么可夸口的。她没有杨绛先生那样有才华，见过世面，她甚至连一个字都不识，但是姥姥确是我的文学启蒙老师。姥姥有一台收音机，这台收音机促使我走上了文学道路，也为我的将来打开了一扇窗。我和姥姥最爱听单田芳大师的评书，《三侠五义》、《乱世枭雄》，那些刻画生动的人物形象，那些宏大的场景描绘，还有那些引人入胜的象声词的运用，都成了一堂堂生动的写作课。曾经有一篇文言文名篇叫《口技》，在许多同学看来都是很难懂的，我却对那篇课文很痴迷，仿佛眼前就是单田芳大师说书的场景，分外吸引人！

我从小性格内向又腼腆，不喜欢与外人打交道。我姥爷病重的时候，姥姥总是鼓励我写信把姥爷的情况告诉远在秦皇岛的姑姥姥和东北的舅姥爷。我写完念给她听，她总是静静地听，或者叮嘱我再补充一些事情。叠信的时候姥姥也总是跟我强调相关的礼仪：“你是小辈，给长辈写信叠的时候不能一般齐，要短一截。而且要认真，叠整齐些……”

后来，在我的许多文字中都有姥姥的影子，但是因为中国亲情默默的表达方式吧，我从来没有给姥姥读过。在《时光煮雨，尽染苍穹》这本书中，我甚至以“终老婚姻——相爱有知未为尽头”为题，把我眼中的姥姥和姥爷写了进去，但是，终究，我怕姥姥不认同或者她认为我写的不属实，也没有念给她听。现在想来，真的好遗憾！

我太奶奶活了九十多岁，九十多的时候那火爆脾气还动不动拿起菜刀追着教训人，我常常做她的拐棍，扶着她慢慢前行，虽然离她很近，却又总好像只是远远地看着她，像看戏台上一幕一幕的表演。我奶奶活到七十多岁，她生活节俭，节俭到过年的糕点要留到春天长了毛才拿出来给我们吃，我从来不埋怨她，只是常常觉得她可怜。如今，我的姥姥也走完了将近一个世纪的人生旅程，一个世纪也没什么可夸口的，她的生活点滴，音容笑貌却总是在我的脑海里闪现。唯愿已经老了的父辈和正在慢慢变老的我们，能够常常记起姥姥带给我们的生活哲理，活得像姥姥一样泰然自若，不以物喜，不以己悲……

作者简介

陈俊红

中国高级家庭教育指导师

国家心理沙盘师

智慧家长公益大讲堂讲师

中国人生科学学会家庭教育科学研究院理事

是妈妈们的“知蜜”

著有长篇小说《户口本的爱情》（同名影视剧筹拍中）《时光煮雨尽染苍穹》《似水流年》，亲子家教书《大自然教养法》等。

是孩子们的“童盟”

绘本作品《爱上表达》系列绘本（一、二辑），《我是棒小孩儿》（全八册），《十二生肖玩转二十四节气》（全四册），《培养自我保护能力》系列绘本（全六册），《我真了不起》系列绘本（全八册）等。

是企业文化的“传播者”

为三只松鼠量身打造原创绘本《欢乐地球行》

为好丽友创作儿童食品安全绘本《美食王国历险记》

为沃尔玛创作科普绘本《大惊小怪国谜案》

搜索

复制